A La Rudel, petite bourgade coupée du monde, Céline s'est assumée seule très jeune. Quand Athanase, son père, courait la forêt, elle s'occupait de sa grand-mère, des bêtes et du moulin familial. Alors que le parfum du modernisme effleure La Rudel, la rencontre de Mme d'Esternon ouvre de nouveaux horizons à la jeune femme. Son amie lui apprend à lire et la convertit à ses idées féministes au grand étonnement d'Athanase et de Gilles Bordier, jeune commis aux dents longues qui a succombé au charme de la demoiselle.